Aku bukan siapa-siapa.
Bukan doktor, bukan jurutera, bukan orang besar.
Aku cuma seorang pemandu teksi.
Namaku Halim, usia 56 tahun. Setiap pagi, seawal subuh, aku hidupkan enjin Proton Exora kesayangan—bukan sekadar kereta, tapi sumber rezeki dan saksi hidupku.
Sudah 25 tahun aku memandu. Daripada era tanpa GPS hinggalah ke zaman aplikasi dan e-hailing. Teksi kuningku dahulu kini digantikan dengan hijau. Tak kisah warna apa pun, yang penting aku masih di jalan, mencari rezeki yang halal.
Hidup ini ibarat jalan raya. Ada simpang siur, ada lampu merah yang memaksa kita berhenti, dan kadang-kadang kita tersesat. Tapi aku terus memandu. Demi anak-anak yang mahu belajar, demi isteri yang setia menunggu di rumah.
Setiap penumpang ada ceritanya. Ada yang pendiam, ada yang suka berbual. Pernah seorang makcik tua menangis di tempat duduk belakang, kerana baru balik dari hospital—suaminya sudah tiada. Ada pula remaja yang gelak ketawa, hidup mereka baru bermula.
Aku cuma pemandu, tapi aku juga pendengar, pemerhati, kadang-kadang juga menjadi kaunselor tak rasmi.
Ada hari aku dapat RM150. Ada hari hanya RM40. Tapi tak mengapa. Rezeki Allah itu luas. Cuma aku harap, masyarakat masih hormat pada kami—pemandu teksi bukan kelas bawahan. Kami ada maruah, ada cerita yang tak semua orang mahu dengar.
Malam tadi hujan lebat. Aku redah juga. Dapat seorang pelanggan dari KLIA ke Rawang. Katanya, dia pilih teksi sebab lebih selamat, lebih yakin. Hatiku terasa sedikit bangga.
Kalau ditanya apa impianku? Bukan kaya-raya. Cukuplah anak-anakku berjaya, dan satu hari nanti bila aku sudah tidak memandu lagi, teksi ini jadi kenangan—bahawa aku pernah berjuang, di atas jalan raya, dengan sepenuh hati.
Coretan ini untuk kalian yang pernah menaiki teksi—
Terima kasih kerana masih percaya pada kami.
Kami bukan sekadar membawa anda ke destinasi,
Kami membawa sebahagian cerita hidup anda.
